56岁的梁朝伟终于做了决定，和王家卫“和平分手”。

他们合作的这20年，互相成就了无数经典作品，也收获奖项无数，成为了华语电影圈举足轻重的最佳拍档。

王家卫不禁深情感慨：

多年前有一位朋友曾把梁朝伟托付给我们，20年后我终于圆满的完璧还给她了，对此我非常满足。

这位朋友，就是梁朝伟的太太刘嘉玲。

她将暂时接手梁朝伟的经纪事务，虽然所带艺人是圈里出了名的“难搞”：

安静寡言，清冷随性，别人的圈子他不愿进，他的世界也不欢迎你来。

如果不是演技惊艳让人无法忘怀，恐怕早就如一阵清风，吹散在光芒背后。

刘嘉玲却正相反，她爽朗自信，人缘极佳。

从不掩饰自己的野心勃勃，如一簇烟火永远光彩照人，熠熠生辉。

她早就接手了他的一生，他早就依赖了她这一世。

清风和烟火，看似相去天渊，可30年前只那么一眼，就一眼万年。

1978年，15岁的梁朝伟辍学了。

他的脸上已经没有了孩子般的阳光明媚，看着疲于养家糊口的母亲和年幼的妹妹，他选择忘掉酗酒滥赌的父亲，成为家里的顶梁柱。

和他相比，15岁的刘嘉玲无疑是幸福的。虽然她正为搬去香港生活忐忑不安，但是身边有父母相伴，一家人总是和和睦睦，她打定主意抛下对未来的不确定，开始新的生活。

如果将时光拉回到平行线的原点，15岁那年一个为了家庭选择了守护，一个跟随家庭选择了离开。

于是香港多了一个漂泊忧郁的少年，又在3年后迎来一个生气勃勃的少女。

1982年，辗转做着报童、会计、勤杂工等工作讨生活的梁朝伟，被周星驰的生拉硬拽到香港TVB电视台，没想到因此PK掉2000名考生，考入了“香港无线电视艺员训练班”。

这落选的2000人中，就有已在香港生活2年的刘嘉玲。她因为穿着土，粤语烂，错失了和梁朝伟成为同期的机会。

但仅仅过了一年，不服气的刘嘉玲就凭借一股子闯劲和苦练后“比普通话说得都好的粤语”，成为了梁朝伟的师妹。

1984年，两人第一次的合作缘于电视剧《鹿鼎记》。

梁朝伟饰演的是主角韦小宝，刘嘉玲则饰演即使在韦小宝七个老婆中，都排不上番位的方怡。

对于训练班刚结业的刘嘉玲来说，还不懂演戏是什么。而梁朝伟却懒得废话，驾轻就熟，浑身上下的男主光环让刘嘉玲觉得这个师兄骄傲又自恋。

同年10月，两人紧锣密鼓地投入到电视剧《新扎师兄》的拍摄中。

这是两人合作的第二部戏，这部戏中，他们遇见了刚因选美成名签约无线的张曼玉。

两部戏的接连成功，让男主角梁朝伟红遍香港，但却让刘嘉玲只是混了个眼熟。

两个人都不再把拍电视剧当成生活重点。梁朝伟在与师妹曾华倩分分合合的感情中伤心动情。

刘嘉玲则一边与圈外富家子谈着恋爱，一边听着闺蜜曾华倩说着梁朝伟的点点滴滴，见证了他们感情的开始和结束，也迎来了自己恋爱的句点。

1988年底，跳出感情纠葛的梁朝伟和结束三年恋情的刘嘉玲回归舞台剧《花心大丈夫》，这次两人不再是隔着人海寥寥几场对词，而是每天都有大量的对手戏要彩排。

虽之前彼此耳闻大于眼见，可这一见仿佛是最熟悉的陌生人。

当时的梁朝伟没了之前的“高高在上”，除了专注演戏，几乎沉默寡言，未语先叹。

而和谁都能聊几句的刘嘉玲，却常常爽朗得主动靠近这个“很难照顾的小朋友”，就算打不开他的心结，也愿意走进去多开解他几句。

他仿佛有种令人心疼的魅力，让她不由自主的温暖他，陪伴他。

她仿佛有种令人心动的朝气，让他不由自主的依赖她，相信她。

相爱，就是无法预料的开始，不由自主地发生了。

几乎没有人看好这段恋情。

舆论四起，归结在一起，就是三个字：不般配。

当时靠电视剧大红大紫的梁朝伟已经转战电影圈，随手便捧下了金像奖最佳男配。

他更加如鱼得水，眼波流转，百转回肠，仿佛是天生为电影的镜头而生。

那些声音，这样天降之才，就算不选择红极一时，娇俏可人的曾华倩、黎美娴，也不必屈尊于相貌和演技都较之平平的刘嘉玲。

刘嘉玲从来都不掩饰她想要在事业上压倒这些非议的野心。

彼时，她全情投入到鬼才导演王家卫的《阿飞正传》中。

这位导演天马行空的想法总是让演员苦不堪言，也常常如约把奖项送至他们手中。

她拍这部戏时，有一场戏是跪在破旧的卫生间刷地。

这个镜头足足拍了27遍，直到把肮脏不堪的地板刷得锃亮，但王家卫依旧没有停的意思，刘嘉玲直接崩溃：“你想干嘛就干嘛吧，反正我就这样了，你可以也可以，不可以也可以了。”

同在片场的梁朝伟，看着跪在那里满头大汗疲惫不堪的刘嘉玲，当时没有说话，回到家直接心疼得哭了出来，反而是刘嘉玲看着他的无措觉得可爱好笑。

刘嘉玲还没来得及去期待她付诸心血的角色会迎来什么荣耀，一场人祸却狠狠突袭了她的骄傲。

1990年，刘嘉玲当街被绑架失踪3小时，然后面色惨白的出现在街头。警察问她，她只强装镇定地咬定丢了财物。

直到丢下片场慌忙赶来的梁朝伟一把抱住她轻问：“你现在还怕不怕”，这次换做她丢盔卸甲，在他怀里失声痛哭。

这是刘嘉玲第一次真切地为世间险恶而深深恐慌。

而陪伴在她身边的这个男人，看似瘦弱，却有一股安静而安定的力量，能够将她的害怕平复下来。她借着他的陪伴渐渐调整好自己。

好在不久传来了事业上的好消息，刘嘉玲凭借在《阿飞正传》中舞女Lulu的角色一举拿下法国南特三大洲电影节最佳女主，而且有望争得当年的金马奖最佳女主。

刚刚经历良多，又错失金像奖的刘嘉玲重振旗鼓，满怀期待，觉得就算老天垂怜也会让她不至空手而归。

可偏偏与她争夺影后的，是携《阮玲玉》而来的张曼玉。

此时的张曼玉已经摆脱了“花瓶”的名头，甚至先刘嘉玲一步得益王家卫的调教，蜕变成电影圈里风头正劲的女演员。

她把阮玲玉演得悲情动人，不可复制，毫无悬念地捧得最佳女主的奖杯。

这一输，就输了许多年。

1997年，刘嘉玲再次凭借在《自梳》中扮演喜欢同性爱人的歌妓，一个复杂而被撕扯的角色获得了第17届香港金像奖提名最佳女主。

这是她觉得离梦想最近的一次。

她无比看重这次提名，因为男友梁朝伟也凭借《春光乍泄》同时提名最佳男主。

一对恋人成为影帝影后，足以打脸所有唱衰他们的媒体，真正的成为影坛佳话。

然而走上领奖台的是梁朝伟和张曼玉。

看着台上被赞誉实至名归，才子佳人的男女主角，刘嘉玲有些怆然。

恍惚中她想起曾对导演关锦鹏说：“希望谈起90年代的明星，数到第几，起码会数到我。”

她似乎有些不知道，自己一路以来都视为向这个目标看齐的步履，是不是走错了。

接连几次在颁奖礼上败兴而归，刘嘉玲仿佛成为了那个“吃力不讨好”的演员，命中注定就是差了那么一点。

梁朝伟却走得越来越远，不仅成为王家卫的御用男主，而且出色的演技已经拿奖拿到手软，蜚声国内外影坛。

纵是一向不肯认输的刘嘉玲，也会无奈感慨：“请他的剧本永远都是叠在面前，永远选不完。而我一直在求剧本。”

无论媒体还是观众，爱死了梁朝伟沉郁又忧伤的眼神，恨不得将他死死得保护在艺术的玻璃罩中，生怕这一丝仙气，沾染上了世间的尘埃。

当然也越发得觉得开疆拓土般燃烧的刘嘉玲，会污浊了这一阵清风。他们都喜欢同样脆弱任性，我见犹怜的张曼玉。

影帝配影后，是常人的喜闻乐见，也是两人的伯乐王家卫，希望促成的一次合作。

于是有了《花样年华》中的苏丽珍和周慕云，在氤氲不明的懒散浪漫中，上演着“人生若只如初见”的痴与憾。

张梁二人在戏中拿出了自己最压抑和深情的一面，每次擦肩，每个抬眸都诉说着“只是当时已惘然”。

这部把两个演员的感情榨干的电影一横空出世就横扫世界各大影展，满足了所有人对爱情的隔空幻想。

而梁朝伟和张曼玉也毫不避讳地表达欣赏与合拍。

“我想我不会用‘动心’来形容我对Maggie(张曼玉)的感觉，但我们真的很了解彼此，很聊得来。”每当这样的话一出，总引来影迷心中的悸动和猜想。

唯一冷眼旁观的是刘嘉玲，她听着这些传闻如同在听美丽的故事。

继续坦坦荡荡地做他的正牌女友，大大方方地陪他走上戛纳红毯，丝毫不在意他在另一边和戏里的女主十指相扣。

这时好像所有人都分不清什么是真什么是假，但是刘嘉玲拎得清楚，如果他入戏就等他出戏，如果他动情就祝他幸福，因为自始至终，是她选择了他。

他们的感情已经走了13年，令她畏惧的从不是绯闻和谣言。但没想到，她曾经害怕的事情再一次发生了。

2002年，沉寂12年的绑架案再次登上报纸头条，这次更加劲爆，直接甩出了刘嘉玲的不雅照。

她浑身颤抖，似要支撑不住，好不容易咬紧牙关，战战兢兢地打开门却发现，那个男人，如12年前一样，还是面带心疼，只是关心她怕不怕。

但不一样的是，上一次他护她在安静中沉默，这一次他像一座山一样挡在了她的身前。

他和张国荣、成龙、梅艳芳等等500多名演艺明星、妇女团体纷纷站出来声援刘嘉玲。

然后回过头抱紧她：“这个圈子那么复杂，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”

因为他在她背后寸步不离，也在她身前刀枪不入。

所以她发现，他比她想象中的更要爱她，而自己比想象中的更要坚强。

她又好像突然顿悟到她为何不能像别人一样，在那部戏中人戏合一：

“若是阮玲玉，早已去死一百次了。但我是刘嘉玲，我会活得更好。”

2008年，在两人相恋二十年的时候，他们在不丹结婚了。

不是为了证明什么，也不是为了给谁什么交代。

两个人脸上是平和温暖的光，看着彼此，就好像这是自然而然，顺理成章发生的一件事：真好，在我身边的还是你。

其实早在二十年前梁朝伟在上节目的时候，面对主持人的提问，梁朝伟就毫不犹豫地回答一定会娶刘嘉玲，眼中满是笃定和认真。

后来有节目把这段话放给刘嘉玲看，少女的脸上透着开心与幸福，那个甜笑似乎就回答了我愿意。

时光一去，不论套没套上那枚戒指，两个人牵着的手始终没有放开。

梁朝伟已经成为了影坛中封神的人物，他依旧我行我素，不爱说话，把自己围成一座孤岛，宁愿打个飞的去国外喂鸽子，也将所有的社交视作通告。

而刘嘉玲活得越来越大开大合，野心沉淀下来，经历释放出来，反而凭借徐克“狄仁杰”系列中的武则天一角，拿到了曾求而不得的金像奖。

她爽朗大笑：“每次看人家拿奖，我习惯了失意，今天很得意反而不是很习惯。

其实我入场时好平静，觉得得失应该已经看得好淡了，但拿到这个奖真是好激动、好开心，原来拿奖真是有这么开心的！”

他也终于松下一口气，这么多年来，刘嘉玲每次入围，他反而比她更紧张，他深知她的心愿，也期待她能如愿。

她说她是个幸运的人，因为老公一直让她自由自在去做很多事，只要她开心就好。

这么多年下来她已经看透了很多事，比如拿奖无数的老公天赋异禀，是她作为演员骑马都追不上的；

比如那些与他戏里有故事的女演员终将结束在电影的ending中；

比如她已经成为了最真实的女演员，心中满是云淡风轻……

这么看来，她似乎越来越像梁朝伟一样，洒脱自然，温柔慈悲。

但有一点在梁朝伟心中一直没变：

人的选择有很多，这个世界上好的东西也有很多，但是真正适合自己的可能很少。而我和嘉玲能够在一起，我很庆幸。

这似乎回答了那些一直觉得他们不配，又一直将他往其他人那里推的人们心中的问题，也许刘嘉玲是文艺的他最不文艺的选择，但是梁朝伟如是说：

“很多女人是迷药，但她是我的解药。只有刘嘉玲能让我回到现实。”

回到现实中的他，似乎也不介意陪老婆出席一些场合，前提是，他必须时刻待在她身旁，只有这样才不会仓惶。

盯着光芒万丈的妻子，目光中的温柔一如过往。

清风和烟火，看似一个会飘向天际，一个会散落夜空，但相遇的那刻，一个想要对方的暖，一个想要对方的静，他们依赖对方，同时又懂得自己。

这么尊重着自由，享受着温柔，就逐渐地相互温暖，久处不厌。

而这么久处不厌，就相爱了一生。

来源：十点读书