今天是文学大师沈从文先生的忌辰，除了经典作品《边城》，我们经常提起的，还有他与妻子张兆和的一生相守，今夜，就让我们跟随作者的笔触，重温这段动人的感情。

1902年，他出生在湘西凤凰，一个穷乡僻壤，恰逢乱世之秋，小学都没读完，便参军进了当地土著部队。

1922年，为了开拓眼界，拥有更加出彩的人生，他毅然脱下军装，做了个“北漂”。

孤身到了北京，他渴望上大学，去实现自己的理想。可连标点符号都不会用的他，入学考试没能通过，只好在北京大学做个旁听生。

为了引起别人的关注，帮自己走出生活的囧境，好出人头地，他就不停地给当时的各位文坛名流写信。

终于，他的真诚，博得了郁达夫的同情，就把他推荐给刚从国外留学回来的徐志摩，并得到徐的赏识。他的作品，才陆续见诸报刊。

此后，老实木讷的他，凭着刻苦，渐渐声誉鹊起。不拘一格的校长胡适，力排非议，聘请他到中国公学去讲课。

他，就是民国才子中，以一部《边城》，成为我国首位获诺贝尔奖提名的作家——沈从文。

而她出身名门，家世显赫。

祖上安徽合肥，持有家财万贯，坐拥良田万顷，是典型的大地主家庭。

父亲张武龄，觉得久居合肥，自己的子女会受到陈旧积习的影响，染上颓废萎靡的风气，遂举家迁至苏州定居，一举成为苏州城里的名门。

膝下四千金，个个天资聪颖，兰心蕙质。

叶圣陶曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”

她，在家排行老三，人长得黑，样子也憨憨的，忠厚怕羞。可淘起来，像个男孩子。

在中国公学，她曾夺得女子全能第一名。因为气质和长相俱佳，对她展开追求的人，不在少数。

她，是著名的“合肥四姐妹”之一，曾在《人民文学》杂志社担任编辑。

她的名字，叫张兆和。

那一年，他已27岁，早经过了人生的山山海海，尝遍了生活的苦辣酸甜。

而她，却才18岁，恰豆蔻之年，风华绝代。才涉世之初，单纯任性，不染纤尘。

在吴淞中国公学，他是她的老师，她是他的学生。他们的爱情故事，就从这儿开头。

一见倾心

1929年，在中国公学，坐在班级前排的校花级人物张兆和，正值妙龄，温顺娇小，楚楚动人。让沈从文一见，便"触电"般，心旌颤动，不能自己。

爱情这东西，真是说不明，道不清。有时，天天黏在一起，却孰视无睹；有时，匆匆一眼，便陡生爱怜，心中喜欢。

尽管这时的爱情，是那么一厢情愿，但它却如一朵倾国倾城的娇艳花朵，热烈而灿烂地，开满了他的整个内心。

于是，沈从文便不顾一切，加入到追求张兆和的大人马中来，并用他擅长的文学才华，开始对其的心理防线，一波一波，进行狂轰滥炸。

虽然当时的他，已蜚声文坛，并且他的才气，也得到张兆和的欣赏。但被众星捧月般受宠的张兆和，却分寸在握，她没看出这个"乡下人"有什么过人之处，也没对沈从文表现出爱慕之情。

为了追求张兆和，沈从文煞费苦心。从第一封情书“我不知道为什么忽然爱上了你”开始，他的情书攻势，更是一发而不可收拾。

在青山绿水之间，

我想牵着你的手，

走过这座桥，

桥上是绿叶红花，

桥下是流水人家，

桥的那头是青丝，

桥的这头是白发。

因张兆和对他并无好感，所以收到这些情书后，她通常都保持沉默，不予理睬，一副冷若冰霜，拒人于之千里外的架势。

后来，沈从文的情书越来越频繁，让张兆和不堪其扰。校园内，关于他俩的消息，也传得沸沸扬扬。气急败坏的张兆和，就把他告到校长胡适那儿。

胡适本想做个月老，为二人牵线搭桥，但试探张兆和的态度，才知道这件事，只是沈从文″剃头挑子一头热"，他并没有真正打动张兆和的芳心，所以也无能为力。

沈从文虽然有些失望，但仍然没有放弃，他觉得还是他的努力不够，不能走进她敏感而孤傲的内心世界。

稚楚在《我只喜欢你的人设》中，有段话说：

我们每一个人，都由无数个十万分之一的幸存粒子组成，散落在数十亿的人海。所以我和你相遇，是无数个微小粒子前赴后继、湮灭碰撞，创造出来的奇迹，珍贵又难得。

生命的旅途中，注定布满荆棘。而那个无比温柔地走进眉尖心头的人，一旦遇上了，就不要轻易放手。

终成眷属

1932年夏，张兆和大学毕业后，回到苏州老家。

恰好沈从文受杨振声邀请，去青岛大学当教授，因为不堪相思之苦，决定赶到苏州，去看望自己的梦中情人。

凭着卓越的才华和不凡的谈吐，沈从文很快便受到张家人的好感和欢迎。三小姐张兆和，虽不觉得他可爱，但他这番苦心，也让她觉得足够可怜和可敬。

沈从文回到青岛后，情书攻势丝毫未减，每每想起张兆和的一颦一笑一蹙眉，他便激情澎湃……

我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

再冰冻的河，春天来了，也会开封；再冷漠的心，时间久了，也会捂热。

1933年9月9日，经过了长达四年的追求历程，沈从文与张兆和，这对有情人终成眷属。

席慕容说：

在年青的时候，如果你爱上了一个人，请你一定要温柔地对待她，不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那麽，所有的时刻，都将是一种无暇的美丽。

真正幸福美好的事情，总是会晚一点来到。只要你不气馁，欣然尝过了之前的苦，定会等来之后的甜。

摩擦冲突

当所有的激情和狂热逐渐褪去，生活的舞台上，只会剩下平凡简单的日子和原形毕露的现实。

张兆和与沈从文，在岁月一天天粗糙的磨砺中，在寻常的人间烟火中。两人的精神世界，开始慢慢出现裂缝。

常言道：贫贱夫妻百事哀。

再美的情话，也抵不住现实中的摩擦。说一万遍我爱你，不如好好过日子。

沈从文喜欢收藏古董，而张兆和觉得家里生活拮据，每一分钱，都该花在刀刃上，没必要附庸风雅，冒充绅士。

沈从文当过兵，生性豪爽，爱抚贫济困，常仗义疏财，出手大方阔绰。

而张兆是个理性的现实主义者。虽然以前是大小姐，"十指不沾阳春水"，可自从下嫁沈从文之后，整天与柴米油盐打交道，生活的重压下，她学会了每天精打细算过日子。

为此，沈从文总埋怨她不大方，太抠。

在人生奔涌的河流里，大多数人，最后选择了随波逐流，将热爱，无奈地让位于生活。

而婚姻的理想和现实之间，总有许多鸿沟。只有互相理解，才能逐渐弥合彼此之间的隔阂，营造更加美满的生活。

周国平说: 

性是肉体生活，遵循快乐原则；爱情是精神生活，遵循理想原则；婚姻是社会生活，遵循现实原则。

夫妻之间，难免磕磕碰碰。如缺乏沟通，甚至为一件鸡毛蒜皮的小事，各执一词，相互抱怨和指责，再好的关系，也会从冷战走向冷淡。

移情别恋

表面温顺敦厚，内心情感丰富的沈从文，是个理想主义者，对婚姻，原本有着诸多浪漫的期待。

可日常的琐碎，缺少情调的爱情，却如一团团乱麻，总缠绕着他那颗激情四射的灵魂。

让他收敛那颗痴热狂放的心，他不甘心。

一个偶然的机缘，他在朋友家，碰见了一个叫高青子的文艺女青年。

高青子是他的铁粉，对这位天才作家，有着近乎痴狂的崇拜，当她第一次见到他时，她甚至激动得说不出话来。言语中，不时流露出相见恨晚的仰慕之情。

沈从文那颗被自卑压抑和被生活灼伤的心，再次被撩得心火摇荡。

水是各处可流的，

火是各处可烧的，

月亮是各处可照的，

爱情是各处可到的。

一个有心，一个有意。情投意合之中，他早把世俗与责任抛之脑后，做了薄情郎，义无反顾地出了轨。

这一年，是1934年，他与张兆和结婚，刚刚一年。

当绯闻不迳而走，传到张兆和耳朵里时，她的心都碎了。曾经的情书，成了满纸荒唐言；曾经的许诺，化作一把辛酸泪。

沈从文的移情别恋，给了渴望一份爱情至终老的张兆和，一个致命的打击。一气之下，她带着孩子，回了娘家。

她天真地以为，逃避，便可以躲过千万次的伤心。

这下，沈从文傻眼了。才意识到，自己的背叛，已伤了爱人的心，但他还是希望这一切可以挽回。

这首《悔》，是沈从文对妻子的检讨书:

你生着气样匆匆的走了，

这是我的过错罢。

旗杆上的旗帜，为风激动，飏于天空，

那是风的过错。

只请你原谅这风并不是有意！

后来，在林徽因的从中调解下，张兆和选择了隐忍和原谅，二人终于和解。

后来，幡然醒悟的高青子，也知趣地选择了离开，主动将这段注定没有结果的感情，戛然而止。

张爱玲说：“有一种失落，不能说，只能靠感受；有一种悲凉，不能说，只能靠敛藏；有一种喜欢，只能靠欺骗来隐瞒；有一种心痛，叫做爱不能语。

其实，婚姻的围城中，当疯狂的追求已偃旗息鼓，相濡以沫的搀扶，才是漫长人生路上最大的慰藉。

貌合神离

岁月，可以慢慢抚平滴血的伤口，却修复不了纯真的感情。本以为的双宿双飞，到头来却是无尽悲凉。

沈从文出轨之后，至死，都没有求得张兆和的真正原谅。

他一生都在仰望的人，却极少给他真正的爱情和懂得。

1988年5月10日，沈从文心脏病复发，走完了他坎坷曲折的一生。

弥留之际，他紧紧握着兆和的手，“三姐，我对不起你。”这是他给她最后的话，也是他对她一生亏欠的忏悔。

他去世后，二姐允和一副挽联写尽了他的一生：

不折不从，亦慈亦让，

星斗其文，赤子其人。

张兆和整理他生前文稿时，想起二人起伏跌宕的一生感情，潸然泪下：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”

2003年2月16日，兆和也因病逝世。

愿九泉之下，两人相见，能重修于好，破镜重圆。

网易云热评《你会怎么回忆我们》中的一段话说:

人生最好的三个词:

久别重逢，失而复得，虚惊一场。

却唯独没有一个词叫和好如初，

和好容易，如初多难啊！

尘世间，当一人出轨，另一人是否还能心怀坦荡地重摆爱情的宴席？还能重温昨日的青春之恋？

生活中的我们，总是相爱又相杀，彼此离别又复合。而真正能过好这一生的人，靠的不是报复，而是那份实实在在的靠谱。

朵娘在《余生不将就》中，有一段话说:

婚姻说到底是一场能量博弈，最好的局面是双方互相独立，又能你来我让，势均力敌。而不是这方希望那方无限兜底，那方希望这方永远低眉。

我曾化掉一生时光，用来寻你，而你，只是匆匆擦过的一个路人。

感情这条路，缺少理解和耐心，永远走不到头！唯有真心，方得始终！

今生，别强求缘分，也不辜负深情，遇上了合适的人，请一定要倍加欣赏和珍惜。

来源：十点读书